迪拉第“我不晓得。可能我以前没在听 。”
我跟在母亲后面,夫人伊丽莎白把脸窝在我肩上 。餐桌被丰盛的宴席压得嘎嘎作响——薄煎饼
,夫人熏肉 ,一壶热枫糖汁 ,一罐冒热气的牛奶,还有盛在瓷碗里的香蕉片
。在森林中经历过有什么吃什么的漫长岁月后,这顿简单的早餐就像散发着异国情调的高级自助餐,丰盛而且都是熟的 ,允诺着我将会衣食无忧。“看
,迪拉第亨利
,我做了所有你爱吃的
。”
我真能当场亲她一下。如果她不辞劳苦做出亨利喜欢的食物,夫人并为此而高兴的话,夫人那么我大快朵颐,尽情享用
,她一定会欢天喜地了
。吃完四个煎饼 ,八条熏肉,牛奶喝得只剩两小杯后
,我还在嚷饿 ,于是她又给我做了三个蛋 ,并拿家里烤的面包做了半条吐司。我的新陈代谢似乎已经改变了
。露丝?戴把我的好胃口当做是我爱她的表现 ,于是在接下来的十一年,到我去上大学之前 ,她一直娇惯着我。不久
,她升华了自己的焦虑,开始和我一样大吃大喝起来 。数十年的换生灵生活塑造了我的胃口和精力,但她是个十足的人类 ,年年都在发福
。这些年,我常想 ,如果她是和自己真正的长子在一起,会不会变得这么厉害 ,还会不会用食物来填补疑心的侵蚀呢
?第一天 ,迪拉第她把我关在屋子里,迪拉第毕竟发生了这种事
,谁又能说她不是 ?她除尘、扫地、刷碟子
、换婴儿尿布,我就紧跟着她,比影子粘得还牢,用心揣摩,学习怎样才能把这儿子当得更好。屋里的感觉比森林更安全
,但有种奇怪而疏离的感觉 ,潜伏着小小的惊讶。日光从拉起的窗帘后斜射而入,在墙壁上蔓延,在地毯上投射下图案,那和枝叶下的图案形状完全不同。特别有意思的是由尘点组成的小空间 ,只有在阳光照耀下才能看清。与户外灿烂的阳光相比,室内的光线有种催眠效果,这对双胞胎尤其明显。午餐后 ,她们很快就疲倦了——这对我来说可是一大好事——下午一两点钟时,她们开始打盹。
母亲从她们房间蹑手蹑脚地走出来
,夫人看到我耐心地等在原地,夫人像个哨兵似的站在走廊上
。我被一个电插座迷住了 ,它朝我直叫,让我很恼火。虽然双胞胎的房门关着,她们有节奏的呼吸声听起来像风暴在树林中呼啸,因为我还没有把自己训练得听而不闻
。妈妈牵起我的手,她柔软的一握使我为之久久感念
。这女人用她的触摸,在我心中生出深沉的宁静
。我想起亨利盥洗架上的书,就问她能否给我读个故事。我们去到我的房间
,迪拉第一起爬上床。在过去的一个世纪中
,迪拉第成人是彻底的陌路人,而与换生灵共处的生活也已经扭曲了我的视角。她的体形是我两倍有余,看起来那么坚固结实 ,特别是跟我所假扮的这个清瘦的男孩相比 ,简直不像真的。我的位置似乎既脆弱又不稳定
,假如她翻一个身
,就能像一捆柴火一样把我压扁。但她硕大的尺寸像碉堡一样把外间世界隔开,会保护我不受所有敌人的侵害。双胞胎睡觉时,她给我读格林童话——《寻找害怕的年轻人》
、《狼和七只小羊》 、《汉瑟尔与葛莱特》、《唱歌的骨头》、《无手的姑娘》,还有其他许多故事,有熟悉的,也有不熟悉的
。我最喜欢的是《灰姑娘》和《小红帽》,她朗读时
,音色适中 ,娓娓动听 ,对那些令人难过的童话来说,是过于欢快了 。在她音乐般的嗓音中
,传来许久之前的回音,我躺在她身边,数十年的时光为之消却。